我(🚫)(wǒ )在北京(jīng )时(🆘)候的(🕧)一天晚上,接到(🎊)一个电话(huà ),是一(yī(👼) )个(🆚)(gè )外地的(de )读者,说看(💬)了我的新书(shū(👁) ),觉得(dé )很(hěn )退步,我(📣)说(🗻)其实(👗)是我进步太多(🙏)(duō ),小说(shuō )就(jiù(🖇) )是生活(huó ),我在学校(🙏)外(🎱)面过(🛶)了三(sān )年的生(🥢)(shēng )活(huó ),而你(nǐ(🏀) )们的(💬)变化可能仅仅(🐿)是(🥔)从(cóng )高一变(biàn )成(ché(👞)ng )了高三(sān ),偶像(🎖)从张(🕐)信哲变成了F4而(🥝)已,所(suǒ )以根本(běn )不在(🏭)一个欣赏的层(🥅)次上(🧚)。我总不(bú )能每(🧒)本(běn )书都上学啊几(👜)班(🍳)啊的,我写东西(xī )只(⌚)能考(kǎo )虑(lǜ )到(⛲)我的(de )兴趣而不能考(💷)虑(🧙)到你(🐅)们(men )的兴趣(qù )。这(🏿)是一(yī )种风格(🐨)。 这可能是寻求(qiú )一(💠)种(💤)安(ān )慰(wèi ),或者(zhě )说(💞)在疲惫的时候(🙇)有两(✍)条(tiáo )大腿可(kě(🎾) )以(🏵)(yǐ )让你依(yī )靠,并且(🤹)靠在上面沉沉(🕠)(chén )睡(🏆)去,并(bìng )且述说(🌺)(shuō )张学良一样的生活(🌺),并且此人(rén )可(🕣)(kě )能(🙃)此刻(kè )认真听(🧑)你说话,并且相信。 以(🤗)后(🛂)(hòu )每年我(wǒ )都有这(🗂)样的感觉,而且(⏰)时间大大(dà )向前推(🤞)(tuī(🆔) )进(jì(🐫)n ),基本上每年猫(🎍)叫春之时就是(🌯)(shì )我伤感(gǎn )之(zhī )时(🔷)。 我(🎶)(wǒ )没理会,把车发了(🐬)起来(lái ),结果(guǒ(🏜) )校(xià(🛋)o )警一步(bù )上前(🐵),把(👈)钥匙拧了下来(lái ),说(🎗):钥(yào )匙在门(🏃)(mén )卫(🏫)间,你出去的时(😪)候拿(ná )吧。 说(shuō )完(wá(🔘)n )觉(😴)得自(zì )己很矛(📆)盾,文(🧙)学这样的东西(📚)太(tài )复(fù )杂,不(bú )畅(🕠)销(🛫)了人家说你写的东(💆)西没有(yǒu )人(ré(🔞)n )看,太(tài )畅销了人家(🌭)说(🦊)看的(👅)人多的不是好(🔥)(hǎo )东西,中(zhōng )国(🔙)不在少数的作家专(💫)家(🏹)学者希(xī )望我写(xiě(🏢) )的(de )东西再(zài )也(🤺)没人(🎸)看,因为他们写(🌲)(xiě(⛰) )的东西(xī )没(méi )有人(🥃)看(kàn ),并且有不(🃏)在少(💥)数的研(yán )究人(🏖)员(yuán )觉(jiào )得《三(sān )重(🐳)门(🙇)》是本垃圾,理由(🕶)(yóu )是(🀄)像这(zhè )样(yàng )用(🐬)人物(wù )对话来凑字(🔏)数(📆)的学生小说儿童(tó(🎲)ng )文(wén )学没有(yǒ(🎓)u )文学价值,虽然我的(🥄)书(🍪)往往(😦)几(jǐ )十(shí )页不(🐅)出(chū )现一句人(🍒)物对话,要对话起来(🕞)也(🐐)(yě )不超过(guò )五(wǔ )句(🚎)话。因为我觉得(🧘)人有(🤕)的时候(hòu )说话(🤷)很(📴)(hěn )没(méi )有意思(sī )。 后(🎆)来大年三十的(🌡)时候(🍉)(hòu ),我在(zài )上(shà(📞)ng )海,一(yī )个朋友打电(👉)话(🐖)说在街上(shàng )开(🐷)得也(🧙)(yě )不(bú )快,但(dà(🏜)n )是有一个小赛欧和(⚓)Z3挑(✴)衅(xìn ),结果(guǒ )司(sī )机(❤)自己(jǐ )失控撞(🐘)了护栏。朋友当时语(🔍)气(🖖)(qì )颤(💥)(chàn )抖,尤(yóu )其是(📱)他说到那个赛(♐)欧从那么宽(kuān )的(de )四(🐼)环(🛹)路(lù )上的左边护栏(🤲)弹到右边然后(➗)又弹(🥩)(dàn )回来又(yòu )弹(🏁)到(🍃)右边总之感觉不像(💓)是个车而(ér )是(😂)个球(🕺)(qiú )的(de )时候,激动(🧡)得发誓以后在街上(💻)(shà(🕹)ng )再也不(bú )超(chā(🌧)o )过一(👅)百(bǎi )二十。 我说(💍):你他妈别(bié )跟我(🔉)说(🏄)(shuō )什(shí )么车上(shàng )又(🎈)没刻你的名字(❗)这种未(wèi )成年人(ré(🛅)n )说(📠)(shuō )的(🏈)话,你自己心里(💂)明白。 我说:你(🥛)他(tā )妈(mā )别跟我(wǒ(🗡) )说(🖐)什么车上又没刻你(👶)的名字这(zhè )种(🗣)(zhǒng )未(🔠)成年(nián )人说的(💙)话,你自己心里明白。